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Abstract – Lo studio analizza alcuni avantesti di Milo De Angelis, pubblicati su an-
tologie e riviste tra il 1990 e il 2003, che preludono alla raccolta Tema dell’addio 
(Mondadori, 2005), dedicata alla poetessa e compagna Giovanna Sicari. Il confron-
to di queste poesie stabilisce i legami con le pubblicazioni precedenti e i passaggi 
che anticipano la raccolta successiva. In conclusione dell’indagine si ipotizza che 
questi materiali appartengano ad una fase preliminare della stesura, per la sostan-
ziale fedeltà alle raccolte precedenti, la presenza ancora abbozzata di alcuni motivi 
che saranno propri di Tema dell’addio, e la mancata (e più tardi evidente) citazione 
indiretta di alcune poesie della Sicari. Nel passaggio da questi inediti alla raccolta, i 
soggetti sono maggiormente distinti e la scrittura è resa più precisa: condizioni es-
senziali perché si manifesti l’ossessione di De Angelis per il tema del ritorno. 
Parole chiave – Milo De Angelis; Giovanna Sicari; Poesia italiana; Poesie inedite; 
Filologia. 
 
Abstract – This study analyses some unedited poems by Milo De Angelis, published 
in anthologies or journals between 1990 and 2003, which prelude to Tema 
dell’addio (Theme of farewell; Mondadori, 2005), dedicated to his wife, the poet 
Giovanna Sicari. The comparison between these poems establishes the existing ties 
with previous publications and some passages which foreshadow his next one. In 
conclusion, the inquiry theorizes that these texts belong to a preliminary phase of 
the writing process, given the substantial continuity with his previous works, the yet 
unfocused presence of certain themes that will characterize Tema dell’addio, and 
the lacking influence (later more evident) of some poems by Sicari. In the move 
from these unedited poems to the book, subjects are further distinguished and his 
writing becomes more precise: essential conditions to enable De Angelis’ obsession 
with the theme of return to manifest itself.  
Keywords – Milo De Angelis; Giovanna Sicari; Italian poetry; Unpublished poetry; 
Philology. 
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1. Introduzione 
Questo contributo si inserisce in una serie di studi recenti (vedi Bibliografia) che hanno af-
frontato gli avantesti deangelisiani. Il dato che sottende a queste analisi, e qui condiviso, è 
l’estrema riconoscibilità della scrittura di Milo De Angelis, poeta «del lago», stando alla di-
stinzione di Marina Cvetaeva tra scritture in costante evoluzione (quindi «del fiume») e scrit-
ture del ritorno a uno o pochi nuclei. La definizione è ripresa dallo stesso De Angelis, ed è 
diventata una chiave di lettura privilegiata dalla critica. Ad esempio, Andrea Afribo definisce 
la scrittura deangelisiana (attraverso uno studio ricco di testimoni) evidenziando tra le sue ca-
ratteristiche l’uso di loci testuali già impiegati. Sottolineando «la quantità di lacerti ripetuti da 
libro a libro» (113), la lettura di Afribo è condotta partendo da “Cartina muta”, poesia di Bio-
grafia sommaria dedicata a Nadia Campana, morta suicida nel 1985. La figura di poeta del lago 
associata a De Angelis è impiegata anche nel paragone con altri autori: così Claudia Crocco, 
in un recente contributo sulla poesia di Mario Benedetti prima di Umana gloria (Mondadori, 
2004), usa la stessa definizione citando espressamente l’esempio deangelisiano, accanto a 
quello della poetessa russa (“Mario Benedetti da Moriremo guardati (1982) a Il cielo per sempre 
(1989)”, 139). Fin dall’esordio con Somiglianze, la scrittura di Milo De Angelis si è costante-
mente alimentata di pochi motivi chiave: tra questi il tragico, l’adolescenza, il gesto atletico, la 
perdita e il rapporto con la città, spesso precisamente denotata: «De Angelis è un poeta del 
lago, ovviamente, e il suo lago è Milano». (Baldacci 7) Dietro l’apparente semplicità di queste 
costanti rivisitazioni, De Angelis cerca di consegnare un più profondo spaccato d’esperienza: 
la fitta trama di rimandi, di raccolta in raccolta, consente una lettura della poesia deangelisia-
na che renda evidente l’evoluzione – o meglio l’ossessione – insita nella sua ricerca. «I poeti 
del lago sono – secondo De Angelis – i poeti dell’ossessione: due o tre temi insistenti, sem-
pre gli stessi, che i poeti osservano camminando in cerchio lungo la sponda, mutando a ogni 
libro il punto di vista, la postazione, la tonalità di luce attraverso cui viene guardata e detta» 
(“Colloquio con Milo De Angelis”, 49). 
La presente indagine, che si occupa principalmente di Tema dell’addio, considera questa re-
te di luoghi e temi ricorrenti nella sua poesia, ponendo però l’accento sullo studio degli avan-
testi pubblicati su antologie e riviste. La raccolta non è stata ancora oggetto di uno studio si-
stematico ed esaustivo per quanto riguarda il rapporto con gli inediti deangelisiani. Si intende 
perciò definire più compiutamente le modalità in cui l’autore si districa nella sua officina, ma 
senza pretendere di analizzare tutti gli avantesti. In particolare, non saranno considerate le 
lezioni manoscritte e dattiloscritte, che meritano un’attenzione particolare e un’altra sede per 
essere trattate debitamente. Lo studio proposto considera alcune pubblicazioni che hanno 
accolto testi di De Angelis tra il 1990 e il 2003. Chi scrive non esclude che le opere proposte 
non esauriscano la presenza di inediti che potrebbero preludere a Tema dell’addio. Questa pri-
ma e parziale sistemazione critica vuole anzi invitare all’approfondimento e al dibattito intor-
no ai tratti di una scrittura così riconoscibile come quella di Milo De Angelis. 
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Riporto di seguito l’elenco dei testimoni considerati, in ordine cronologico. Essendo qui 
riprodotti non saranno segnalati in bibliografia: 
 
SO: De Angelis, Milo. Somiglianze, Guanda, 1976. 
MI: ---. Millimetri, Einaudi, 1983. 
TV: ---. Terra del viso, Mondadori, 1985. 
DP: ---. Distante un padre, Mondadori, 1989. 
SS: Donati, Alba. La scrittura oltre la scrittura. testi ulteriori mancati mancanti, Franco Cesati editore, 
1990. 
SC: De Angelis, Milo, e Sicari, Giovanna. Non solo creato, Crocetti, 1990. 
BS: ---. Biografia sommaria, Mondadori, 1999. 
PG: Albisani, Sauro. Poeti nel tempo del Giubileo, Paideia, 2000. 
CC: Chiaramonte, Giovanni. Milano. Cerchi nella città di mezzo, Federico Motta editore, 2000. 
NC: De Angelis, Milo. “Vedremo domenica”, Nuova Corrente, a. 50, n. 131, Tilgher-Genova, 
gennaio-giugno 2003. 
TA: ---. Tema dell’addio, Mondadori, 2005. 
 
La cronologia è osservata anche nell’ordine in cui sono stati proposti e analizzati i nume-
rosi avantesti, nonostante la ripresa, in alcuni casi, di fonti precedenti. La numerazione separa 
gli inediti in gruppi o casi individuali, secondo il contenuto della poesia. Le diverse fasi di ste-
sura di un testo, nei vari testimoni considerati, sono divise dalle lettere (a, b, c). Gli avantesti 
in analisi e la loro collocazione sono così suddivisi:   
 
[1a] “Una poesia per concludere”, SS 
[1b] “Una poesia per concludere”, SC 
[2a] “Biografia sommaria”, SS 
[2b] “La stessa voce asfaltata, la stessa”, CC 
[2c] “Concentrazione del bene”, PG 
[3] “Hotel Artaud”, PG, e NC 
[4a] “Vedremo domenica”, PG 
[4b] “Velocità prolungata”, NC 
[5] “Vedremo domenica”, PG, e NC 
[6] “Sera di lato”, PG 
[7] “Agosto 1989”, PG 
 
 
2. Inediti deangelisiani (1990-2003) tra ossessione e innovazione 
Per meglio comprendere il processo compositivo che dagli inediti degli anni Duemila porta 
alle poesie di Tema dell’addio, è utile prima volgersi indietro, alla produzione degli anni Novan-
ta che prelude a Biografia sommaria, e in misura minore anche alla raccolta successiva. I dieci 
anni prima del nuovo millennio marcano la distanza più netta tra due opere di De Angelis, 
iniziando con l’uscita di Distante un padre nel 1989. Nel corso del decennio – segnato anche da 
avvenimenti significativi nella biografia del poeta (l’incendio in via Rosales, la nascita del fi-
glio Daniele) – alcune poesie anticipano intuizioni che saranno proprie della raccolta del ’99, 
dimostrando al contempo una sostanziale fedeltà al libro precedente. Nell’antologia La scrit-
tura oltre la scrittura, curata da Alba Donati, figurano un cappello introduttivo e due poesie. 
L’introduzione, che ritorna alla scrittura precedente a Somiglianze e chiude con un ricordo di 
Pavese, sottolinea il valore della fedeltà a sé nella scrittura, «per imitare colui che si è stati per 
un istante» (35). Evidenzia, nelle parole di De Angelis, «la necessità di restare fedele alle po-
che ossessioni centrali, il constatare di essere entusiasmato soltanto da ciò che non posso in-
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ventare» (ivi). Uno dei due inediti (ripresi identici con il titolo “Il ballo di san Vito” in La mo-
neta di Caronte), diviso in tre parti, è intitolato “Una poesia per concludere”: 
 
[1a]  
I 
Prima di bere chiedendo coscienza 
quella sproporzione nella gola, quella 
Milano che mi descrive nel suo secolo, nel piatto 
sopra il piatto, trentanove 
anni come un titolo qualsiasi e allontanato     
in questa scatola dello spazio 
sono soltanto lo stile che ho appreso. 
 
vv. 2-7: «Quella sproporzione nella gola, quella | Milano che mi descrive nel suo secolo, nel 
piatto | sopra il piatto, trentanove anni | come un titolo qualsiasi e allontanato | in questa sca-
tola dello spazio | sono soltanto lo stile che ho appreso» (“Una poesia per concludere”, BS, vv. 
1-6). 
v. 6: «Vivevo qui, in una scatola | dello spazio […]», (“Notiziario delle sette e trenta”, DP, vv. 
1-2). 
 
II 
Troppo presto accorse la materia 
che non giudica e che non urla 
troppe volte il mio cuscino 
ha rifiutato la sporcizia, il vero luogo 
dei sosia e della mimica. 
 
v. 1: «[…] Ed è la stessa materia | che lontanamente accorre […]» (“Un nome della via”, DP, 
vv. 10-11). 
 
III 
Nessuno mi ha tenuto all’oscuro, vedete, 
non ho mai interrotto 
quelle costruzioni a mano a mano: 
sono qui, spirituali 
nazioni distrutte a fine anno, quattro mani     
per sorreggere un giornale 
sono tutti i miei atti di giustizia. 
 
v. 3: «[…] costruzioni a mano a mano» (“Linn, l’avvicinamento VI”, DP, v. 12); «costruzioni a 
mano a mano» (“Un istante della terra”, TA, v. 7). 
vv. 4-7: «quattro mani per sorreggere | una foglia o scordarne il ticchettio | mentre piove» 
(“Fanghiglia e forti gatti”, MI, vv. 76-78); «mescolatura pencolante all’uranio, questo | teorema 
di quattro mani. Se lo afferro | adesso lo sai, è la tua morte che afferro; | la tua morte nei cieli 
completi!», (“Un nome della via”, DP, vv. 5-8); «e sono qui, spirituali | nazioni distrutte a fine 
anno, quattro mani | per sorreggere un giornale | sono i miei primi doni di giustizia» (“Una 
poesia per concludere”, BS, vv. 10-13). 
 
Confluito in Biografia sommaria, questo testo non rielabora in maniera rilevante passaggi di 
raccolte precedenti (e in particolare di Distante un padre), né i versi qui riportati poi ritornano 
in Tema dell’addio: l’unica eccezione è «costruzioni a mano a mano» (III, v. 3), di fatto già pre-
sente nella raccolta dell’89, e ripresa letteralmente in “Un istante della terra” (TA, v. 7). La 
scelta di eliminare la tripartizione è però il frutto di un ripensamento precedente: un altro 
inedito pubblicato nel 1990, recante il medesimo titolo, è infatti molto più vicino alla lezione 
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adottata nel ’99. Questa poesia fa parte di Non solo creato, antologia dedicata «a nostro figlio Da-
niele» (corsivo del testo, N.d.A.), che raccoglie trentotto poesie edite (diciannove ciascuno) di 
Milo De Angelis e Giovanna Sicari, accompagnate da alcuni inediti. Le poesie di De Angelis 
sono introdotte, in questa antologia, dagli ultimi versi dell’inedito “Biografia sommaria” 
(1990), sempre pubblicato in SS: «a memoria, dunque, | a memoria ci siamo tutti» (corsivo del te-
sto, N.d.A.); gli inediti di Milo De Angelis in Non solo creato – “Una poesia per concludere” e 
“Prenestina del Nord” – pure confluiranno con minime correzioni in Biografia sommaria. Que-
sto avantesto segnala chiaramente che – nel processo compositivo che ha portato alla stesura 
pubblicata nella raccolta – la parte sacrificabile del testo è quella centrale (II), qui già assente:  
 
[1b] 
Quella sproporzione nella gola, quella  
Milano che mi descrive nel suo secolo, nel piatto 
sopra il piatto: trentanove anni 
come un titolo qualsiasi e abbandonato 
in una scatola dello spazio          
sono soltanto lo stile che ho appreso. 
Nessuno mi ha tenuto all’oscuro, amico,  
non ho mai interrotto 
quelle costruzioni a mano a mano 
di chi giudica soltanto:           
sono qui, spirituali 
nazioni distrutte a fine anno, quattro mani 
per sorreggere un giornale,  
sono tutti i miei atti di giustizia.  
 
Tuttavia, proprio la seconda parte dell’inedito [1a] sembra essere la più vicina a Tema 
dell’addio. Introduce, per esempio, il carattere antagonistico del tempo («Troppo presto», v. 1), 
particolarmente rilevante nella raccolta del 2005: «Non c’era più tempo […] Non avevi più 
tempo […] Ogni molecola | era in attesa […]» (“Non c’era più tempo. La camera era entrata 
in una fiala”, vv. 1, 3, 7-8); «Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate […] geografia di 
unioni insperate, tempo che non si perde» (“Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate”, 
vv. 1, 5); «[…] quando il tempo | rivela i suoi grandi paradigmi» (“Affogano le nazioni, crol-
lano le torri, un caos”, vv. 15-16) «[…] questa morte | che non ha più tempo» (“Cresce 
l’ansia nei bicchieri”, vv. 5-6); «[…] il rifiuto delle cose consegnate | al tempo […]» (“Poi ci 
fu l’esplorazione atterrita del tuo”, vv. 2-3); «nel tempo silenzioso, nella carne raggiunta, | nel 
tempo, nel tempo […]» (“Tra figure d’indugio e di ansia, siamo scesi”, vv. 3-4). Secondo Ro-
berto Deidier, «Queste poesie cantano nell’amore e nella vitalità l’imminenza di una morte e 
quindi vanno a collocarsi su un versante tutto particolare, quello di un’attesa ineludibile. Il 
tempo diventa l’antagonista, la coordinata che continua a sottrarsi la cui conta segna inevita-
bilmente un tracciato a rovescio» (75). Significativo anche l’uso di termini come materia 
(«[…] Gli occhi | cercavano, nella materia inquieta, un’incisione»; “C’è stato un compleanno, 
all’inizio, certamente”, vv. 9-10) o urla («Ci teniamo vicini | all’urlo […]», “Ci teniamo vici-
ni”, vv. 1-2; «[…] ti aggrappi | urlando che questo è il bene eterno […]»; “Negli estremi atti 
di forza, nelle labbra sensitive”, vv. 3-4). 
  Il secondo inedito in SS è intitolato “Biografia sommaria”, segno che la scrittura della 
raccolta pubblicata nel ’99 ha avuto inizio, almeno preliminarmente, poco dopo quella prece-
dente.  
 
 
[2a] 
Ricordo le stesse voci asfaltate, l’intuito 
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di una figlia che respira 
nei primi attimi di una cosa:  
grida per dire cuscino, mesi  
per dire gelo o sala da ballo.         
Il principio che stringeva le tempie 
assomigliava alla vita 
e io divenni quella ferita 
più semplice di me, tra i millenni 
che cadono qui, a Cologno, ogni sera.     
A memoria, dunque, a memoria ci siamo tutti. 
 
(gennaio/luglio 1990) 
 
v. 1: «Riconoscere queste voci asfaltate» (“Il saluto che mi restò in comune”, DP, v. 4). 
vv. 1-5: «l’intuito di una figlia che respira | nei primi attimi di una cosa. Carta per dire | brodo 
e riso, mesi per dire cuscino […]» (“Telegramma”, DP, 9-11); «intuito di un figlio che respira | 
nei primi attimi di una cosa, la stessa | finestra divisa in gridi, | quattro pagine per scrivere pa-
dre, | matita persa nella matita stretta, padre | che mi chiama padre» (“L’oceano intorno a Mi-
lano III”, BS, vv. 3-8).  
v. 6: «fino al nudo principio | premuto sopra le tempie» (“Fanghiglia e forti gatti”, MI, vv. 29-
30); «Il principio che strinse le tempie | assomigliava alla vita | così entrammo nella ferita | di 
entrambi […]» (“L’oceano intorno a Milano VII”, BS, vv. 1-4). 
v. 11: «A memoria dunque, | a memoria ci siamo tutti» (“Qualcosa che resta stracciato”, 
DP, vv. 42-43). 
 
Mentre i rimandi a Distante un padre sono pressoché letterali, forse per la vicinanza 
dell’inedito alla pubblicazione della raccolta, l’utilizzo delle medesime espressioni in Biografia 
sommaria segnala cambiamenti rilevanti. La prima parte della poesia (vv. 1-5) pare risentire di 
un dato biografico specifico: la nascita, nel 1990, del figlio Daniele. Perciò la «figlia» al v. 2, 
ripresa alla lettera dalla poesia “Telegramma” (DP, v. 9), ne “L’oceano intorno a Milano” è 
«figlio» (BS, v. 3). A questo passaggio di BS si unisce poi l’immagine del padre, non ripresa 
dall’inedito [2a] ma già presente in DP, quindi prima della nascita del bambino. Sempre in 
DP, nella poesia “Nominativo”, il padre è però legato alla parola e alla scrittura in modo simi-
le: «[…] Est | è la parola più scossa. Non è il peso | della sua sillaba. A lungo guardi la lettiga 
| gremita d’inchiostro […] abbiamo parlato.” Penetrazione dei vetri | nella fame. Padre che 
mi chiama padre» (vv. 1-4, 7-8; i corsivi sono del testo, N.d.A.). La «carta per dire», l’esercizio 
stesso della scrittura è investito da questo avvenimento. Perciò nell’inedito [2a], di fronte 
all’intensità di questo fatto, la parola diventa grida.  
Questa lezione ritorna anche in un inedito del 2000, contenuto in Milano. Cerchi della città 
di mezzo: un libro fotografico su Milano di Giovanni Chiaramonte, arricchito da testi – in ver-
si e non – di vari autori. Dei due inediti inclusi in questo volume, uno in particolare riprende 
le immagini lette finora:  
 
[2b] 
La stessa voce asfaltata, la stessa  
ferita dei secoli che qui non parlano 
la stessa donna che respira 
nei primi attimi di una cosa, una vita, una 
voce ci addita, impronta digitale, impronta      
divisa in grida, come un chilometro 
nell’intervallo spalancato tra le tempie 
come una primitiva 
sostanza esterrefatta, chiedeva come 
è accaduto amore mio, come        
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mai, come mai.  
 
v. 2: «vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, TA, vv. 9-10); «[…] 
un vuoto | di secoli […]» (“Sotto la camicetta verde c’era un vuoto”, TA, vv. 1-2). 
v. 5: «[…] “L’impronta digitale | era un apocrifo, una spavalda interezza! […]» (“Nel tropico 
razionale”, DP, vv. 3-4). 
v. 9: «diventò l’unica sostanza esterrefatta, un | fervore di secoli…» (“Anno”, DP, v. 15-16). 
vv. 5-11: «Impronta digitale, impronta | divisa in gridi | nel dormitorio senza finestre | era la 
stessa mano | che gira all’infinito la maniglia | come un centimetro si allunga | tra le tempie, 
come una primitiva | sostanza esterrefatta chiedeva come | è accaduto gioia mia, come | mai, 
come mai» (“Costruzione con i fiammiferi IV”, BS). 
vv. 9-11: «[…] Non so poi | cosa è accaduto, cosa | è accaduto, amore mio, come | mai, come 
mai» (“Un istante della terra”, TA, vv. 8-10). 
 
Il primo verso degli inediti [2a] e [2b], che ripropone in modo simile la stessa immagine, 
precede tuttavia due discorsi differenti. Scompare la figura della figlia, sostituita dalla «don-
na». Ad essa è legata la «ferita», un termine chiave in Tema dell’addio, che rimanda alla malattia 
come condizione di limite e separazione. La stessa che, dopo il commiato, è monito a chi re-
sta: primo tra tutti l’io poetico, che tenta di allontanarla da sé: «vattene ferita | dei minuti che 
tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, TA, vv. 9-10). Il dato biografico sembra incidere forte-
mente sulla rielaborazione del termine ferita, che oscilla tra l’io («e io divenni quella ferita | 
più semplice di me, tra i millenni», “Biografia sommaria”, SS, vv. 8-9) e il noi («Il principio 
che strinse le tempie | assomigliava alla vita | così entrammo nella ferita | di entrambi […]», 
“L’oceano intorno a Milano VII”, BS, vv. 1-4; «Ora ci addestra, | amore, la medesima ferita», 
“Ude-garami”, BS, vv. 10-11). L’inedito [2b] sembra portare il discorso su un piano più im-
personale: c’è un noi espresso dall’io poetico, ma al centro della poesia è «una | voce [che] ci 
addita» (vv. 4-5). È essa a chiedere «come | è accaduto» (vv. 9-10): la domanda, e il limite che 
essa traccia, è al di fuori della circostanza quotidiana del noi. Ciò si può leggere anche in Bio-
grafia sommaria, dove a chiedere è l’«impronta» (“Costruzione con i fiammiferi IV”, BS, vv. 1-
2). Nel testo appena citato notiamo anche un modo diverso di rivolgersi al tu come gioia: 
termine spesso usato dal poeta come sostantivo, ma mai come appellativo. Forse proprio per 
questo, la parola gioia – ricorrente nell’opera di De Angelis – non è abbastanza precisa per 
riferirsi al tu, che nell’inedito [2b] è chiamato quindi «amore mio» (v. 10). Questa scelta rima-
ne poi in Tema dell’addio, dove invece la voce che addita non ricorre più (né ha alcuna corri-
spondenza nelle raccolte precedenti), ed è l’io poetico ad assumersi il peso di quella domanda 
finale, ammettendo il suo essere indecifrabile: «[…] Non so poi | cosa è accaduto, cosa | è 
accaduto, amore mio, come | mai, come mai» (“Un istante della terra”, TA, vv. 8-11).  
Quasi tutte le corrispondenze che abbiamo potuto enumerare figurano in “Concentrazio-
ne del bene”, un inedito pubblicato nell’antologia Poeti nel tempo del Giubileo, a cura di Sauro 
Albisani, e nella rivista Nuova Corrente: 
 
[2c] 
Una specie di esilio ci additava, 
impronta digitale, impronta 
divisa in gridi, 
come un chilometro 
nell’intervallo spalancato tra le tempie      
come una primitiva 
sostanza esterrefatta, come 
è accaduto amore mio, quante  
volte quante volte quante 
pagine per fare un lenzuolo, quante ore      
per un cuscino,  
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la stessa voce asfaltata, la stessa 
ferita dei millenni che non tornano qui, la 
stessa madre che respira  
nei primi attimi di una cosa.         
 
“Questo è il mio ricordo, il solo 
che nasce da un confine e non lo supera”.  
 
v. 2-9: «Impronta digitale, impronta | divisa in gridi | nel dormitorio senza finestre | era la 
stessa mano | che gira all’infinito la maniglia | come un centimetro si allunga | tra le tempie, 
come una primitiva | sostanza esterrefatta chiedeva come | è accaduto gioia mia, come | mai, 
come mai» (“Costruzione con i fiammiferi IV”, BS).  
v. 12: «Riconoscere queste voci asfaltate» (“Il saluto che mi restò in comune”, DP, v. 4).  
v. 13: «vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, TA, vv. 9-10). 
v. 15: «l’intuito di una figlia che respira | nei primi attimi di una cosa […]» (“Telegramma”, 
DP, vv. 9-10). 
 
Questa lezione più tarda e più estesa non varia significativamente rispetto agli inediti [2a] 
e [2b], se non cambiando l’ordine di alcune immagini. Tuttavia, un paio di passaggi introdu-
cono intuizioni che, alla pubblicazione di Tema dell’addio, saranno capovolte o accantonate. Al 
v. 13 è ripreso un passaggio dell’inedito [2a] («e io divenni quella ferita | più semplice di me, 
tra i millenni», “Biografia sommaria”, SS, vv. 8-9), che si avvicina fortemente a un frammen-
to di TA («vattene ferita | dei minuti che tornano qui», “Sotto i cavi sospesi”, vv. 9-10). No-
tiamo come nell’inedito [2a] la ferita entri nell’io, che forse addirittura la accoglie; non così in 
TA, dove la ferita rimane intrinseca all’io, che però la vuole lontano da sé. Inoltre, i «millenni 
che non tornano» dell’inedito [2c] diventano «minuti che tornano» nella raccolta del 2005. Il 
ritorno si contrae in minuti, perché se da una parte l’addio è una condizione universale, 
dall’altra pervade il quotidiano in un modo che non permette di astrarre quanto accaduto in 
termini superiori a quanto vivibile dall’uomo, e in special modo da chi resta. Il minuto, che 
pure può sembrare duri un’eternità se confrontato all’orizzonte della perdita, risulta quindi in 
questo discorso una scelta più precisa.   
 
 
2.1. “Hotel Artaud” e “Vedremo domenica” 
Gli inediti pubblicati negli anni Duemila iniziano a volgersi più chiaramente verso le intuizio-
ni più originali di Tema dell’addio, pur non rinunciando alla costante ripresa di motivi prece-
denti. Il più esplicito richiamo alla raccolta dedicata a Giovanna è nei titoli di alcuni di questi 
testi, che saranno poi ripresi come titoli di sezione. Un esempio è la quinta – “Hotel Artaud” 
– che dà il titolo anche a questo inedito:  
[3]  
La vita è chiara, la vita è in causa. 
 
Voracemente ci diamo del tu ed entriamo 
l’uno nell’altra, 
ma non osai chiamarti per nome. 
 
Volevo dirti che c’è, che è vero, che        
in ogni angolo della stanza rimane  
la calda voce dell’al di qua. 
 
“Arrivederci, addio, sei qualcun’altra”. 
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v. 4: «Adesso che ti nomino senza chiamarti» (“Adesso”, SO, v. 1).  
v. 7: «calda voce dell’al di là» (“Nella stanza, nel modo esatto”, TA, v. 10). 
 
L’unica immagine esplicitamente ripresa in Tema dell’addio è in una poesia che non appar-
tiene a “Hotel Artaud” ma alla sezione precedente, intitolata “Quel lontano di noi”. Il verso 
stravolge il suo messaggio nel testo d’arrivo: dall’al di qua all’al di là. In questo passaggio è 
come se la circostanza biografica avesse portato ad uno svelamento, a cogliere più profon-
damente il limite e l’indecifrabilità di ciò che attende oltre esso. Questa poesia prelude anche 
a una tensione corporale, erotica quasi, che nella sezione “Hotel Artaud” descrive come la 
malattia si insinui anche nel contatto fisico tra i due interlocutori. I vv. 2-4 esprimono questa 
tensione («Voracemente […] entriamo | l’uno nell’altra»). A livello formale, riscontriamo poi 
come il componimento apra e chiuda con strofe da un verso: caso abbastanza raro in TA, 
dove l’ultima strofa si estende come minimo per un paio di versi. In questa posizione è se-
gnato il passaggio dall’io poetico ad un coro esterno («Torneranno vivi gli amori tenebrosi | 
che in mezzo agli anni lasciarono | una spina, torneranno, torneranno luminosi», “Affogano 
le nazioni, crollano le torri, un caos”, vv. 17-19), così sintetizzato dall’autore:  
 
Le virgolette indicano una voce fuori campo, una sorta di coro da tragedia antica, il quale pro-
nuncia la propria sapienza dall’alto di una prospettiva che sfugge all’individuo, dall’alto di una 
visione d’insieme che lo include nella varietà dei suoi tempi, intreccia le età della sua vita e della 
sua morte. Ma lui non lo sa ancora, non ne vuole sapere e scuote la testa impietrito di fronte a 
quel silenzio di ospedali. (“Il luogo preciso della voce”, 85) 
 
Il congedo del coro motiva quell’inversione di significato poc’anzi citata tra l’inedito [3] e 
TA. Mentre in quest’ultimo la «calda voce dell’al di là» non precede un coro (ed il coro che 
chiude la sezione “Vedremo domenica” è impersonale, super partes), la «calda voce dell’al di 
qua» precede una sentenza in cui è direttamente appellato un tu. Come se nell’inedito [3] fos-
se l’io poetico stesso, e non un coro, ad assumersi la gravità di riconoscere una rivelazione. 
Il titolo di sezione più presente negli inediti che precedono Tema dell’addio è quello della 
prima, “Vedremo domenica”. Esso compare già nell’antologia Cerchi della città di mezzo: 
 
[4a]  
 
Sotto un quaderno di cielo buio 
stavi nell’ultimo vagito 
senza pausa, senza pausa 
quando la vita migrò tra le piastrelle 
o recitò una forza           
adorandone i frammenti 
tra laser e dolci nomi di ragazza  
l’alleanza fu mutata 
in atto di presenza, bisbiglio,  
scambio di persone, luce          
assiderata, finché rimase 
quel centimetro in cui non si entra  
dimora del siero o dell’andarsene  
così oscuramente le supreme tensioni  
dell’attimo toccavano un viso        
quel semprevivo della mente, quell’attimo 
colpito nel principio. 
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vv. 1-11: «Sotto un quadrato di cielo buio | stavi nell’ultimo vagito | senza pausa, senza pausa 
| la vita migrò tra le piastrelle | adorandone i frammenti | tra laser e dolci nomi di ragazza | 
l’alleanza fu mutata | in deficit di memoria, gemito, | scambio di persona e luce, | luce asside-
rata» (“Costruzione con i fiammiferi III”, BS). 
v. 7: «tra laser e dolci nomi di albicocca» (“Il narratore”, DP, v. 5).  
v. 8: «ogni lampadina, ogni spruzzo della doccia dicono | che si è rotta l’alleanza» (“Noi qui, 
separati dai nostri gesti. Tu blocchi”, TA, vv. 7-8).  
vv. 9-10: «[…] con un atto | di presenza, un battito | estivo, uno scambio di persona» (“Noi 
che abbiamo conosciuto”, TA, vv. 6-8). 
v. 12: «nel centimetro in cui non si entra» (“Una poesia per concludere”, BS, v. 9); «[…] centi-
metro | in cui non si entra, preciso mistero» (“Potenza del minuto contato, culmine”, TA, vv. 
6-7).  
v. 13: «il silenzio e l’andarsene | sono d’asfalto […]» (“Dove ondeggiava il sangue, dove il per-
fetto”, TA, vv. 6-7). 
vv. 14-15: «noi dispersi tra le supreme tensioni dell’estate, | noi tra le ossa e l’essenza della ter-
ra» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto”, TA, vv. 9-10). 
vv. 16-17: «[…] quell’attimo | colpito nel principio» (“L’oceano intorno a Milano XII”, BS, vv. 
2-3). 
 
Riconosciamo passaggi che preludono a quanto è espresso e reiterato in Tema dell’addio, 
ma mancano alcuni elementi che caratterizzano fortemente la raccolta. Ai vv. 8-10 i sostanti-
vi sono posti in successione senza articoli («atto di presenza, bisbiglio, | scambio di persone, 
luce») diversamente da quanto avviene nel testo d’arrivo («un atto | di presenza, un battito | 
estivo, uno scambio di persona»). Una delle caratteristiche più vistose di TA è l’oscillazione 
tra universalità e circostanza individuale che porta il discorso, a volte anche nel medesimo 
componimento, dall’io/tu al noi, dal tutto all’uno. Questo perché la scomparsa della donna 
amata non è sublimabile a simbolo universale. Non può essere irriconoscibile, data 
l’esplicitazione del luogo, del tempo e del soggetto (considerati i segni distintivi con cui esso 
è nominato). Per questo, in TA, l’articolo indeterminativo focalizza, in verità, l’attenzione su 
un atto, un battito, uno scambio che sono unici, inseparabili da quell’esperienza alla quale l’io 
poetico ritorna: «L’esperienza dell’amore, anche in poesia, è un’esperienza dell’unicità. È faci-
le sostituire una persona con un’altra se si rimane nella frase fatta, nel proverbio, nel luogo 
comune. Nell’unicità questo non è dato. Per questo è tragico perdere ciò che è unico. Il tragico 
si dà unicamente nella perdita di ciò che è unico» (“Nell’aula 21”, 52; i corsivi sono del testo, 
N.d.A.). La sua circostanza individuale è un’esperienza non replicabile, ma alla quale è possi-
bile porgersi e aderire perché – come sostiene De Angelis in più interviste – «Tema dell’addio 
significa tema di ogni addio» (“Il luogo preciso della voce”, 80). A questo proposito, notiamo 
come in un altro luogo del testo, al v. 8, «l’alleanza fu mutata», mentre nella lezione del 2005 
«si è rotta» (“Noi qui, separati dai nostri gesti. Tu blocchi”, v. 8), essendosi verificata la perdi-
ta della persona amata. A dirlo è «ogni lampadina, ogni spruzzo della doccia» (ivi, v. 7): in 
questo caso quindi c’è il passaggio da un indeterminativo che dà significato all’unico, al de-
terminativo (non una alleanza, ma la alleanza) che rende la parte del discorso inconfondibile. 
L’effetto è il medesimo di quello appena evocato, nonostante vi giunga attraverso il procedi-
mento inverso.  
Ai vv. 13-15 notiamo due loci testuali riconoscibili in Tema dell’addio: «andarsene» e «su-
preme tensioni». Ad essi manca però nell’inedito [4a] ciò a cui si legano nel testo d’arrivo: nel 
primo caso «il silenzio e l’andarsene | sono d’asfalto […]» (“Dove ondeggiava il sangue, dove 
il perfetto”, vv. 6-7); nel secondo «[…] supreme tensioni dell’estate» (“Milano era asfalto, 
asfalto liquefatto. Nel deserto”, v. 9). Segnalo questo dato perché asfalto e soprattutto estate 
sono termini diffusi nella raccolta dedicata a Giovanna, come riporto di seguito:  
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«Milano era asfalto, asfalto liquefatto […]» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto”, 
v. 1); «Lungo una strada di Roserio […] ai tuoi sandali | che l’asfalto bruciava, l’asfalto | di 
ogni estate, l’asfalto» (“Lungo una strada di Roserio”, vv. 1, 3-5); «Bruciava l’asfalto e tu eri sola 
| tra gli alberi di Quarto Oggiaro e le luci» (“Bruciava l’asfalto e tu eri sola”, vv. 1-2).  
 
«Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate» (“Tutto era già in cammino. Da allora a qui. 
Tutto”, v. 7); «Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate» (“Nell’estate del tempo umano, 
nell’ultima estate”, v. 1); «e l’attimo separato | dal suo vortice resta qui, nel cuore | buio 
dell’estate […]» (“Ci teniamo vicini”, vv. 3-5); «che l’asfalto bruciava, l’asfalto | di ogni estate, 
l’asfalto» (“Lungo una strada di Roserio”, vv. 4-5); «È follia di tutti, l’estate, traffico | di cantie-
ri nella città lasciata. Ognuno | è lo stadio terminale, ognuno è l’estate, questa | estate vissuta 
in una sillaba, in un tremito» (“È follia di tutti, l’estate, traffico”, vv. 1-4); «una melodia invoca-
ta tra le note | più disperse, i cuscini, le scale mobili | dell’ultima estate, dell’ultima | frase che 
respira in tutte» (“Talvolta è stato attendere nel buio”, vv. 5-8); «dove andrà il tuo sangue, 
l’estate | di Roserio, la cicatrice, la stretta di mano» (“Sulla tua fronte restava un segno”, vv. 6-
7); «Nell’estate spoglia, nella definitiva» (“Nell’estate spoglia, nella definitiva”, v. 1); «Ora si è 
spezzato l’ordine, ora | ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta l’estate, con la mano | che 
gira all’infinito la maniglia» (“Ora si è spezzato l’ordine, ora”). 
 
La loro assenza in questo momento della scrittura di De Angelis indica una fase ancora 
poco definita della riflessione – alimentata anche dal decorso della malattia – sulla morte e 
l’addio in rapporto alla città, che è il luogo centrale di questa vicenda come l’estate è la sta-
gione che la segna:   
 
L’asfalto poi è davvero imperante in questo libro. C’era anche prima, devo dire, c’era l’asfalto 
bagnato di Somiglianze, con il riflesso dei fari nel buio, c’era quello fiabesco della Corsa dei mantel-
li, c’era quello screpolato delle tangenziali in Biografia sommaria. Ma qui è una presenza ossessiva: 
è un asfalto della più calda estate milanese, reso umido dal sole. Quasi liquido, come una cor-
rente che invade tutto, entra nella stanza, copre le pareti, le lenzuola, il cuscino, entra implaca-
bile nel seno di una donna. È una presenza minacciosa, porta con sé allarme e presagio, panico 
e silenzio, il silenzio che precede una rivelazione. (“Lo sguardo rimasto solo”, 109) 
 
Un altro termine fondamentale per la raccolta, non per quantità ma per la posizione che 
occupa, è proprio «domenica». Come già evidenziato, la prima sezione di Tema dell’addio è in-
titolata, come l’inedito [4a], “Vedremo domenica”. Ma domenica è anche l’ultima parola del 
libro («[…] la chiara | sorte di questa domenica»; “All’appello totale, all’appello”, vv. 16-17), 
rendendo esplicito l’andamento circolare del tema. Lo stesso titolo riunisce gli inediti pubbli-
cati sulla rivista Nuova Corrente nel 2003, tra i quali figura anche il testo appena analizzato, con 
il titolo “Velocità prolungata”:  
 
[4b] 
Stavi nell’ultimo vagito  
supremo e suburbano, qualcosa 
che tiene la palpebra fissa,  
qualcosa in soprassalto, qualcosa 
esistendo ti vortica intorno,       
tra istante ed estensione, un istante 
della terra, uno stare 
con le cose, un bene 
concentrato, dove tutto si dedica 
e ricorda, esistenza plenaria,       
intera dimora invocata nel tumulto, 
segno sacramentale del mattino 
che capivi a mano a mano, 
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a mano a mano, pienezza 
benignamente mortale.        
 
“Aspetto, stupito dell’identico, 
come un antico detto che 
ora ti ridico: non dimentico”. 
 
vv. 2-4:  «stavi nell’ultimo vagito» (“Costruzione con i fiammiferi III”, BS, v. 2); «Stavi 
nell’ultimo vagito | supremo e suburbano, qualcosa | che tiene la palpebra fissa, qualcosa | 
esistendo ti vorticava intorno» (“Costruzione con i fiammiferi VIII”, BS, vv. 1-4); «Qualcosa, 
esistendo, | ti vortica intorno» (“Ieri, un altro ieri”, BS, vv. 1-2). 
v. 10: «dimora plenaria | invocata dentro il turbine | mentre la nebbia sprigiona | dal Lambro 
e ogni senso | di strade è perduto è perduto» (“Ieri, un altro ieri”, BS, v. 12-16). 
vv. 6-15: «Un istante della terra, | uno stare con le cose, | bene mattutino che si offre | e si ri-
corda, dimora | trovata nel tumulto: un tempo | che capivi a mano a mano, lente | costruzioni 
a mano a mano, calendario | terrestre […]» (“Un istante della terra”, TA, vv. 1-8). 
vv. 16-18: «“Ti attendo, stupito dell’identico | ti dico: non dimentico”» (“Ieri, un altro ieri”, BS, 
vv. 17-18). 
 
Rispetto alla lezione precedente, questo inedito abbandona alcuni dei riferimenti ad altre 
raccolte, e in un passaggio in particolare si avvicina ad un frammento poi confluito in Tema 
dell’addio (“Un istante della terra”, vv. 1-8). Le differenze non sono sostanziali, ma alcune mo-
strano una ricomposizione del testo più compatta, attraverso differenti accostamenti. Per 
esempio, il «bene mattutino» (v. 3) nel testo d’arrivo è il risultato di passaggi discosti 
nell’inedito [4b], dove «bene» e «mattino»  formano altre immagini: «segno sacramentale del 
mattino» (v. 12); «e un bene | concentrato […] benignamente mortale» (vv. 8-9, 15). Il titolo 
“Vedremo domenica” ritorna anche in un’altra poesia, per nulla aderente alle due appena 
analizzate, e pubblicata sia in Poeti nel tempo del giubileo, sia nella rivista Nuova Corrente: 
 
[5]  
Stringevi in una pietra  
l’idea: pietra rimasta 
tra quelle migranti 
dove qualcuno ci fiondò esattamente 
era la stessa mano           
che gira all’infinito la maniglia 
e infine ci addita, con la sola 
certezza del proprio pallore. 
Si è fatto giorno. Grande è la scuola 
della fine e del ritorno         
di ogni amore.  
 
vv. 5-6: «era la stessa mano | che gira all’infinito la maniglia» (“Costruzione con i fiammiferi 
IV”, BS, vv. 4-5); «[…] con la mano | che gira all’infinito la maniglia» (“Ora si è spezzato 
l’ordine, ora”, TA, vv. 3-4). 
vv. 7-8: «[…] con la sola certezza / di una rima […]» (“Costruzione con i fiammiferi VII”, 
BS, vv. 3-4); «[…] con la sola | certezza del tuo piangere» (“Sotto la camicetta verde c’era un 
vuoto”, TA, vv. 6-7). 
 
Degli inediti che si legano in qualche modo al titolo della prima sezione di Tema dell’addio, 
solo uno riporta un passaggio poi effettivamente confluito in quella ([4a], «supreme tensioni 
| dell’attimo», vv. 14-15; «[…] supreme tensioni dell’estate», “Milano era asfalto, asfalto li-
quefatto. Nel deserto”, TA, v. 9). Inoltre, colpisce che la poesia apra con l’immagine della 
pietra scagliata (o comunque tenuta in mano), che ricorre poche volte nell’opera di De Ange-
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lis: «e noi a valle con una pietra in pugno | alzati di scatto mortali» (“Quando le mani, a mez-
zaluna”, MI, vv. 8-9); «Digli di quella pietra, quella briciola di terra | digli che la fionda non 
basta più | per spezzare questa mia serra» (“Leggenda del Lago di Garda”, TV, vv. 26-28); 
«ho una sola pietra da scagliare eretta» (“Un nome della via”, DP, v. 3). Il gesto di cui la pietra 
è il veicolo pone il noi in una condizione di passività («dove qualcuno ci fiondò esattamente», 
v. 4), poi rafforzata dalla ripresa di un’immagine («e infine ci addita», v. 7) già impiegata in 
precedenza: [2b], «[…] una voce | ci addita […]», vv. 4-5; [2c], «Una specie di esilio ci addita-
va», v. 1. In questo caso pare essere la mano ad additare, ma il fatto che ciò avvenga dopo 
che ha «gira[to] all’infinito la maniglia» (v. 6) crea un’ambiguità. Il gesto avviene e al contem-
po non può mai avvenire. La mano addita il noi in un tempo paradossale, costantemente ri-
petuto, come il gesto precedente. In questa immagine, poi ripresa in Tema dell’addio ma attri-
buita unicamente al tu («ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta l’estate, con la mano | 
che gira all’infinito la maniglia», “Ora si è spezzato l’ordine, ora”, vv. 2-4), si esprime compiu-
tamente il ritorno come ossessione e condizione inseparabile dalla perdita. Non una morale, 
ma quantomeno una lezione rimasta ai vivi, «la scuola | della fine e del ritorno | di ogni 
amore» (vv. 9-11). Un termine – scuola – che dal tono più poetico di questo inedito diventa 
un luogo concreto, esprimendo in fondo il medesimo concetto: «Si muore così, all’ingresso | 
di una scuola, un cerchio perfetto» (“Eri l’ultima”, TA, vv. 13-14). 
 
 
2.2. Altri inediti 
Tornando all’immagine della pietra, negli anni in cui compone questi inediti essa deve risulta-
re a De Angelis una figura di nuovo rilevante, almeno temporaneamente. Infatti, figura anche 
in un altro testo pubblicato nell’antologia Poeti nel tempo del Giubileo, intitolato “Sera di lato”:  
 
[6]  
Gloria per noi sollevati 
da terra, per i nostri 
grembiuli identici sognatori, per le vene  
che furono marea, voce di gioia e di soccorso, voce 
spartita in milligrammi e in assemblea,        
braccia distese all’infinito sulla croce: 
qualcuno ha afferrato quella pietra, 
ha aperto la sua mano, l’ha scagliata 
tra i fosfori e gli azzurri 
si è scatenata la magia di un’altra età         
gloria in excelsis 
quel dormitorio senza finestre, quella muta 
essenza che attraversa il lenzuolo e il suo 
minuscolo terrapieno, una macchia sul pigiama.  
 
vv. 3-5: «custodisci queste vene che furono marea» (“L’oceano intorno a Milano VI”, BS, v. 2); 
«[…] milligrammo e annuncio, grido infinito | di gioia o di soccorso […]» (“Semifinale”, BS, 
vv. 15-16). 
v. 11: «Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio» (“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, 
TA, v. 1). 
v. 12: «nel dormitorio senza finestre e nella luce | della ferrovia che si alza sul tempo» (“Pezzi 
di ragione XI”, TV, vv. 2-3); «nel dormitorio senza finestre» (“Nel cuore della trasmissione”, 
BS, v. 4); «nel dormitorio senza finestre» (“Costruzione con i fiammiferi IV”, BS, v. 3). 
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Ad eccezione della «pietra», questa poesia ha un tono molto distinto da quella appena ana-
lizzata, già dal verso d’apertura: un chiaro riferimento al mondo religioso, con quel «gloria in 
excelsis» (v. 11) poi ripreso in Tema dell’addio. Tuttavia, se in questo inedito l’invocazione è 
reiterata ed ha un chiaro destinatario («per noi», v. 1), in TA è espressa nella sua totale nega-
zione: «Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio | nervoso, un raschiare di suoni e occhi | 
fissi all’ingiù […]» (“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, TA, vv. 1-3). La fede, in TA, 
non dà risposte; in tal senso è significativo che la poesia appena citata si concluda con un 
passaggio («eppure io ero con te | e tu non eri con me», vv. 10-11) tratto dalle Confessioni di 
Sant’Agostino, un’opera che altrettanto fortemente esprime il travaglio di fronte 
all’indecifrabile e il dubbio che ciò comporta: «Ed ecco, Tu eri dentro di me e io ero fuori, e 
ti cercavo lì, e deforme mi gettavo sopra queste belle forme che Tu hai creato. Tu eri con me, 
e io non ero con Te» (951). La tensione di TA per un discorso che includa anche la fede – 
per quanto espressa nella sua insufficienza – si riflette anche nelle riprese degli inediti analiz-
zati. Essi attingono molto spesso alla serie di brevi liriche “Costruzione con i fiammiferi” 
(BS): «un dialogo, a volte pacato e a volte acceso, con un insegnante di religione conosciuto 
negli anni Sessanta all’Istituto Gonzaga di Milano e poi ritrovato all’Università Statale» 
(Crocco, “Dialogo con Milo De Angelis”). 
Infine, quella «muta | essenza» (vv. 12-13) che nell’inedito è resa appena concreta attra-
versando lo spazio e il corpo («una macchia sul pigiama», v. 15), in Tema dell’addio è specifica-
ta come «L’essenza della carne ferita» (“L’essenza della carne ferita”, v. 1). La malattia rende 
tangibile ciò che fino ad allora poteva essere appena accennato; conduce il discorso da un va-
go noi (o «qualcuno» al v. 7) al dialogo tra due interlocutori. Lo stesso procedimento è ri-
scontrabile in un altro inedito indipendente, che però contiene qualche spia di TA: 
 
[7]  
Agosto 1989 
 
Udì la canzone del cielo, delle corriere  
e dei baci: adesso non voglio sapere  
se mi credi o mi piaci… adesso è seduta,  
sistema a sinistra la gonna, volge a destra il sorriso,  
ascolta tutti i rumori di un canale; li ascolta       
e disegna, nel Parco Reale, un accordo con le sue dita.  
E adesso ricordo, sì, ricordo anch’io la panchina,  
come dolcemente guariva la grande ferita.  
 
vv. 2-3: «bambina che cerca un viso | qualsiasi, lo bacia, lo fa suo, | gli crede, gli cede» (“Nella 
tua estrema voce”, TA, vv. 6-8). 
vv. 7-8: «[…] riposavi su un’intatta | panchina, riposavi ed eri l’arcadia | delle tue mani […]» 
(“Il cancello si apriva, erano le undici”, TA, vv. 3-5). 
 
Questa poesia estremizza un fenomeno abbastanza comune in Tema dell’addio, ovvero 
l’oscillazione del soggetto focalizzato: il passaggio dalla descrizione in terza persona di un 
momento passato, ad un istante presente. Quest’ultimo è condotto tra l’io poetico e un tu 
(«adesso non voglio sapere | se mi credi o mi piaci») o come riflessione privata dell’io («E 
adesso ricordo, sì, ricordo anch’io la panchina, | come dolcemente guariva la grande ferita», 
vv. 7-8). Diversi piani esperienziali si confondono nella raccolta, specialmente per portare 
all’attenzione del lettore la compresenza di un lutto individuale e di un lutto comune: dimen-
sioni dell’addio costantemente in tensione.  
Un altro fondamentale indizio che avvicina questo inedito a Tema dell’addio è l’uso del 
termine ferita, che ricorre nella raccolta dedicata a Giovanna più che nelle precedenti: 
«L’essenza della carne ferita | vagava tra due muri» (“L’essenza della carne ferita”, TA, vv. 1-
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2); «Vattene | nulla morente, | vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi so-
spesi”, TA, vv. 7-10); «l’asfalto | che penetra nel seno, finché appare | la ferita, finché la vita 
| è silenziosa come la sua fine»; (“Lungo una strada di Roserio”, TA, vv. 5-8); «Non ha più 
contorno | la ferita che abitava nel seno» (“Invochi il respiro, la giusta”, TA, vv. 6-7). In nes-
suna di queste occorrenze, tuttavia, la ferita è descritta come grande. Questo aggettivo com-
pare nell’opera di De Angelis senza una specifica connotazione, potendosi legare a diversi 
termini e contesti. Ma «ferita», termine chiave nel rapporto dell’io poetico con la malattia, si 
esprime compiutamente proprio nell’essere slegato da altre parole. Questa scelta, non solo 
stilistica, è valida in pochi casi, poiché molte parole topiche di De Angelis sono unite a 
un’aggettivazione che «collega direttamente piani e livelli di realtà che la logica comune sepa-
ra» (Simonetti 154). In questo modo, il poeta dà voce alla confusione dei piani esperienziali 
che investono il discorso dell’io poetico, e lo avvicinano all’inesprimibile in cui anche il 
commiato è posto. Riporto di seguito qualche esempio tratto da Tema dell’addio:  
 
«cielo allucinato» (“Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti”, v. 9); «penombra | ad-
dolcita» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto”, vv. 2-3); «tempo, luminoso […] 
stanza, | assorta» (“Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto”, vv. 2, 4); «cuore | buio» 
(“Ci teniamo vicini”, vv. 4-5); «nulla morente» (“Sotto i cavi sospesi”, v. 8); «preciso mistero» 
(“Potenza del minuto contato”, v. 7); «mattino aperto» (“Toccandoti la fronte sentivi il mare”, 
v. 2); «rosa | affranta» (“Quell’ignoto che in pieno giorno”, vv. 2-3); «scintilla risorta» (“Ti alzi 
e ti tuffi, vuoi inghiottire la vita”, v. 5); «sempre insanguinato […] estrema gola» (“Nella tua 
estrema voce”, vv. 3, 5); «attimo strappato» (“Camminavi con la coscienza del sangue”, v. 2).  
 
L’esempio della «grande ferita» riportata nell’inedito [7] non si lega ai casi appena men-
zionati. L’abbandono dell’aggettivo, una volta consumatosi l’addio con una concretezza pri-
ma non avvertita a tal punto, rende quella ferita indecifrabile e quindi unica in se stessa. Per 
questo riteniamo che un aggettivo legato a un termine chiave come ferita (lo squarcio che 
pone l’io poetico di fronte alla malattia, il limite oltre il quale essa non è mai pienamente at-
tingibile) sia divenuto superfluo ad una stesura ulteriore.  
 
 
3. Verso Giovanna: forme dell’officina deangelisiana 
Prima di confrontare i risultati ottenuti da questa breve incursione negli avantesti deangeli-
siani, è utile tornare a Giovanna Sicari, figura centrale di Tema dell’addio. Il suo nome è pro-
nunciato solo una volta nella raccolta, escludendo la dedica: «E Giovanna, | in un silenzio di 
ospedali, quando il tempo | rivela i suoi grandi paradigmi» (“Affogano le nazioni, crollano le 
torri, un caos”, vv. 14-16). Il dato più evidente, ovvero che la raccolta è dedicata alla poetessa 
tarantina e quindi essa è l’interlocutrice unica di un libro esclusivamente volto a quel tema, 
non deve renderci meno attenti agli elementi testuali che ne segnano la presenza. Tolta 
l’esplicita evocazione appena citata, e nonostante il tu di TA sia altrimenti descritto più va-
gamente nel corso del libro, l’intuizione che dietro esso si nasconda sempre la compagna 
perduta è rafforzata dal testo. Sappiamo che è una donna, quantomeno per il costante riferi-
mento al seno che è spesso legato alla malattia, alla ferita: «[…] l’asfalto | che penetra nel se-
no, finché appare | la ferita […]» (“Lungo una strada di Roserio”, vv. 4-6); «Poi ci fu 
l’esplorazione atterrita del tuo | seno […]» (“Poi ci fu l’esplorazione atterrita del tuo”, vv. 1-
2); «[…] chiama il seno | che si spezzò in un agosto […]» (“Un suono di ninna nanna chiama 
la morte”, vv. 2-3); «[…] Non ha più contorno | la ferita che abitava nel seno» (“Invochi il 
respiro, la giusta”, vv. 6-7). A questa figura l’io poetico è chiaramente legato da un sentimen-
to amoroso, per l’uso di vari epiteti che denotano la natura del loro legame: «cosa è accaduto, 
cosa | è accaduto, amore mio, come | mai, come mai» (“Un istante della terra”, vv. 9-11) «A 
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te, amore […]» (“A te, amore, una semplice”, v. 1); «mia arciera, mia trafitta | che ogni notte 
ti accendi nel cielo» (“Camminavi con la coscienza del sangue”, v. 3); «manchi soltanto tu, 
arciera | bambina,  tu puntaspilli, tu che parli | al sangue, tu furtiva | e assetata | tu, filo di 
voce, […] oh tu fra coloro che attendono» (“All’appello totale, all’appello”, vv. 4-8, 13). Uno 
in particolare – arciera – è significativo perché ci riporta allo studio finora condotto, 
all’importanza dell’ossessione nella poesia di De Angelis. Prima di Tema dell’addio (nel quale 
ha due occorrenze), il termine è usato una sola volta nell’opera deangelisiana, in un testo di 
Biografia sommaria intitolato “Ude-garami”: 
 
Ti scelsi bella arciera 
per un gioiello 
che dal nulla separò 
una molecola guerriera 
e aprì la veste         
stretta al respiro 
come un luogo intero 
come un’improvvisa eternità. 
Vela blu la tua cintura! 
Ora ci addestra,         
amore, la medesima ferita 
e le stelle sotto il tappeto 
sono quella palestra 
uguale alla vita. 
 
Questa poesia fa parte di una serie di testi che hanno al centro della loro riflessione il gesto 
atletico: concetto da sempre caro a De Angelis, che ne ha dato una definizione anche in Poe-
sia e destino. In particolare, è posto in relazione alla femminilità come atto rituale indecifrabile 
per chi partecipa ad esso. Quindi ci sono, ad esempio, Paoletta dalle «braccia vittoriose», una 
«fanciulla campionessa | [con] la cintura nera sul kimono» (“Paoletta”, BS, vv. 5-8); Donatel-
la con «la miracolosa forza delle ginocchia | quando sfolgora gli ottanta metri, quasi al filo | 
e così all’improvviso si avvera, come un frutto» (“Donatella”, BS, vv. 31-33); oppure ancora 
Stefania, «ragazza dei baratri e dei bar, dei giochi | di destrezza, dei campionati studenteschi 
| vinti in scioltezza: nove secondi | con sei metri di distacco […] divina falcata adolescente» 
(“Per quell’innato scatto”, BS, vv. 6-9, 18). La differenza nel rapporto con l’arciera sta nel 
coinvolgimento dell’io poetico, che è parte attiva del gesto, e in esso attua la scelta di condi-
videre la ferita. Uno squarcio aperto nella veste, attraverso il quale si giunge al «luogo intero», 
all’«improvvisa eternità». Nel passaggio a Tema dell’addio questo squarcio si rende però più 
concreto e narrabile. La veste diviene una più specifica «camicetta verde», sotto la quale 
«c’era un vuoto | di secoli» (“Sotto la camicetta verde c’era un vuoto”, TA, vv. 1-2): segno 
della pervasività della malattia, manifestazione concreta di quella ferita, che si insinua unendo 
e separando al tempo stesso l’io poetico e il suo interlocutore.  
Il dato più significativo della presenza di Giovanna in questa raccolta, nel contesto di que-
sto studio, rimane però lo spiccato debito che Tema dell’addio dimostra nei confronti della 
poesia sicariana (cfr. Giusti 237-62), con numerose citazioni a quest’ultima (cfr. Sicari, Poesie 
1984-2003): 
 
«Io piccola venere dei proletari | piango in sordina» (“Stanza di ufficio”, Decisioni, vv. 13-14) –› 
«[…] Venere ritornava nella sua baracca» (“Il luogo era immobile, la parola scura. Era quello”, 
TA, v. 7); «Quando mi addormento sfila il passato | e ora il presente: Marco, Milo, Danilo, 
Sandra, Lucia | vi ho visti stampati su questi casermoni | e scale di ferro, perlustravate | la mia 
anima affilata | ancora in me cercate | piccole attenzioni, parole d’amore […] con voi, presen-
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ze angeliche | della terra e del fervore | con voi auguri, semi di pace | soltanto pace e furore» 
(“Ancora in me cercate parole d’amore”, Epoca immobile, vv. 1-7, 20-23) –› «Rivedo mio padre 
in una città di mare, una brezza | di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo. | E poi 
Paoletta che sul tatami trovò la vittoria | a tre secondi della fine. E Roberta | che ha dedicato 
la sua vita. E Giovanna, | in un silenzio di ospedali, quando il tempo | rivela i suoi grandi pa-
radigmi» (“Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos”, TA, vv. 10-16); «masse d’aghi e spilli 
mi sottraggono | al corpo» (“I trapassati chiedono di me”, Epoca immobile, vv. 3-4) –› «[…] gli 
aghi | entrano in te che cerchi | di stare con le cose» (“I battiti carnali si stringono a una doc-
cia”, TA, vv. 3-5); «Ci dovrà essere nel cielo una fiammella, un po di acqua | un po’ di sale, un 
cesto d’uva, una fragranza di pane | un seme, un ponticello» (“Canto della riparazione”, Epoca 
immobile, vv. 1-3) –› «Ci deve essere un’alba | terrena, dicevi, un seme intatto, | una fiammella, 
un preludio che esce | dagli ospedali, suonato da una piccola mano, | una corona di spighe re-
galata al guaritore» (“I battiti carnali si stringono a una doccia”, TA, vv. 6-10); «Mattino aperto 
è questo che si vive come in guerra» (“Mattino aperto”, Decisioni, v. 1) –› «parlavi di un mattino 
aperto come in guerra» (“Toccandoti la fronte sentivi il mare”, TA, v. 2); «per l’ordine che va-
cillava» (“Il Natale cadeva a perpendicolo”, Epoca immobile, v. 7) –› «Ora si è spezzato l’ordine 
[…]» (“Ora si è spezzato l’ordine, ora”, TA, v. 1).  
 
Il dialogo con la compagna perduta si dissemina nel testo, nel tentativo di perpetuarlo. La 
presenza di Giovanna reitera l’unicità del tu che è quello (rilevante, nell’opera, la presenza di 
deittici), inconfondibile da un altro. Nonostante il lettore si possa riconoscere nell’addio di 
cui è partecipe leggendo la raccolta, esso non può esprimersi in termini che lo rendano inter-
scambiabile, o generico. È proprio mantenendo la sua specificità che l’addio è percepito in 
tutta la sua portata, dichiara De Angelis:  
 
Non riguarda solo me, dunque. Riguarda quelli che credono alla parola poetica. E non importa 
quanti sono. Sono quelli che riconoscono nella mancanza espressa da questa parola una loro 
mancanza o una mancanza che è stata loro e che può essere loro.  
Perché ciò avvenga, la persona di cui si parla deve essere fortemente definita, non può re-
stare generica, ossia permutabile, ma deve essere definita in un dettaglio che è solo suo, in un 
particolare che non è di nessun altro, in un segno distintivo… e solo in questo modo diventa 
unica. E solo quando è unica, può essere ricordata dagli altri, può nutrire gli altri. Se la persona 
perduta è rappresentata in modo generico, il lettore darà solo un’adesione generica. Se invece si 
mette in luce qualcosa di lui che è insostituibile, allora la sua vita per intero diventa insostituibi-
le e chi legge ne sentirà ancora più forte la mancanza. (“Nell’aula 21”, 52) 
 
La ripresa del testo sicariano deve essere stata effettuata nelle ultime fasi della stesura 
dell’opera, come parte di quel «fulmineo montaggio» (“Colloquio con Sebastiano Aglieco”, 
31) a cui De Angelis attribuisce la genesi della raccolta. Infatti, ad un confronto oculato, nes-
suno dei passaggi di Tema dell’addio che riprendono la poesia della Sicari era già presente negli 
inediti del 2000-2003. Questi ultimi, come abbiamo evidenziato, devono molto all’ossessione 
di De Angelis per temi, immagini e termini già propri di raccolte precedenti. Ci sono quindi 
casi in cui l’inedito prelude a dei versi di TA, che però riprende al tempo stesso altri brani, in 
particolare tratti da Biografia sommaria e Distante un padre:  
 
§ «[…] costruzioni a mano a mano» (“Linn, l’avvicinamento VI”, DP, vv. 12); «non ho mai 
interrotto | quelle costruzioni a mano a mano» (“Una poesia per concludere III”, SS, vv. 2-3); 
«costruzioni a mano a mano» (“Un istante della terra”, TA, v. 7). 
§ «[…] hanno vagato | nel centimetro in cui non si entra» (“Una poesia per concludere”, BS, 
vv. 8-9; «[…] finché rimase | quel centimetro in cui non si entra» (“Vedremo domenica”, CC, 
vv. 11-12); «[…] tutto | cedeva di schianto, centimetro | in cui non si entra, preciso mistero» 
(“Potenza del minuto contato, culmine”, TA, vv. 5-7). 
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§ «era la stessa mano | che gira all’infinito la maniglia» (“Costruzione con i fiammiferi IV”, 
BS, vv. 4-5); «era la stessa mano | che gira all’infinito la maniglia» (“Vedremo domenica”, NC, 
vv. 5-6); «ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta l’estate, con la mano | che gira 
all’infinito la maniglia» (“Ora si è spezzato l’ordine, ora”, TA, vv. 2-4). 
§ «[…] con la sola certezza | di una rima […]» (“Costruzione con i fiammiferi VII”, BS, vv. 
3-4); «[…] con la sola | certezza del proprio pallore» (“Vedremo domenica”, NC, vv. 7-8); 
«[…] con la sola | certezza del tuo piangere» (“Sotto la camicetta verde c’era un vuoto”, 
TA, vv. 6-7). 
 
Queste corrispondenze non seguono un procedimento comune nel passaggio da una rac-
colta all’altra. Nei primi due esempi riportati cade l’aggettivo dimostrativo, portando ad una 
espressione priva di specificazione, almeno formalmente. Ciò è singolare, perché ci sono in-
vece molti loci di Tema dell’addio in cui risalta l’esigenza di operare una distinzione netta. Addi-
rittura, ciò avviene in un titolo di sezione, la quarta, intitolata “Quel lontano di noi”. Questi 
due esempi sembrano contraddire la necessità, altrimenti manifesta nel libro, di riconoscere 
che l’esperienza raccontata non è generica o confondibile. Forse ciò si può spiegare col fatto 
che queste espressioni («costruzioni a mano a mano»; «centimetro in cui non si entra»), pur 
aderendo all’esperienza narrata, sono già state utilizzate altrove nella poesia di De Angelis: 
hanno dato voce, prima che a questa, ad altre circostanze. Non essendo stati scritti per la 
prima volta in Tema dell’addio (ciò che li avrebbe legati indissolubilmente all’esperienza che in 
quel libro si narra), questi brani perdono il dimostrativo, sono propri di un linguaggio che si 
avvicina al fatto biografico e individuale, ma che al contempo lo precede. In altre parole, ciò 
che in TA può essere quello, e non altro, è ciò che attraverso l’aggettivo dimostrativo si 
esprime per la prima volta in quel modo e specificatamente in quel contesto, senza il richia-
mo ad un legame passato che ne depotenzi l’unicità. Riportiamo alcuni esempi: «Morire fu 
quello | sbriciolarsi delle linee […]» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto”, vv. 
7-8); «[…] quel niente | che tiene freddo il pensiero, quel tremito | di lampadine e aghi […]» 
(“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, vv. 3-5); «[…] era quell’assoluto | fragile, quel-
lo scandalo | che una frazione imprime al tutto» (“Poi ci fu l’esplorazione atterrita del tuo”, 
vv. 5-6); «quella luce sovrumana» (“Un suono di ninna nanna chiama la morte”, v. 9).  
Gli altri due passaggi riportati sopra evidenziano invece un fenomeno ricorrente 
nell’approdo da questi inediti a Tema dell’addio: una maggiore vicinanza del discorso all’io poe-
tico e al suo interlocutore. Sebbene «la mano che gira all’infinito la maniglia» possa non esse-
re propriamente del tu a cui l’io si rivolge («ti avvicini, resti»), è chiaro che in TA questo gesto 
vi sia intrinsecamente legato, così come la sola certezza diventa, dall’essere impersonale («di 
una rima, del proprio pallore») al tu («del tuo piangere»). Similmente, riscontriamo in altri loci 
testuali il passaggio dalla terza persona singolare alla prima («sostanza esterrefatta, chiedeva 
come | è accaduto amore mio, come | mai, come mai», “La stessa voce asfaltata, la stessa”, 
CC, vv. 9-11; «[…] Non so poi | cosa è accaduto, cosa | è accaduto, amore mio, come | mai, 
come mai», “Un istante della terra”, TA, vv. 8-10), dalla terza plurale alla prima («così oscu-
ramente le supreme tensioni | dell’attimo toccavano un viso», “Vedremo domenica”, CC, vv. 
14-15; «noi dispersi tra le supreme tensioni dell’estate, | noi tra le ossa e l’essenza della terra», 
“Milano era asfalto, asfalto liquefatto”, TA, vv. 9-10), e dalla prima singolare alla seconda («E 
adesso ricordo, sì, ricordo anch’io la panchina, | come dolcemente guariva la grande ferita», 
“Agosto 1989”, PG, vv. 7-8; «[…] riposavi su un’intatta | panchina, riposavi ed eri l’arcadia | 
delle tue mani […]», “Il cancello si apriva, erano le undici”, TA, vv. 3-5) esplicitando, laddo-
ve prima poteva essere solo alluso, che la panchina è strettamente legata all’interlocutore. 
Questa oscillazione vuole porre in evidenza come l’addio, una volta verificatosi, spinga De 
Angelis ad una rielaborazione di immagini già in uso per renderle più aderenti all’esperienza 
del noi, appena perduta.  
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Un altro fenomeno riscontrabile nella scrittura di questi inediti, in relazione alla loro suc-
cessiva riscrittura in Tema dell’addio, è il sostanziale rovesciamento di alcune immagini ed 
espressioni:  
 
§ «ferita dei millenni che non tornano qui […]» (“Concentrazione del bene”, PG/NC, v. 13); 
«vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, TA, vv. 9-10). 
§ «la calda voce dell’al di qua» (“Hotel Artaud”, PG, v. 7); «calda voce dell’al di là» (“Nella 
stanza, nel modo esatto”, TA, v. 10). 
§ «l’alleanza fu mutata | in atto di presenza, bisbiglio» (“Vedremo domenica”, CC, vv. 8-9); 
«ogni lampadina, ogni spruzzo della doccia dicono | che si è rotta l’alleanza» (“Noi qui, 
separati dai nostri gesti. Tu blocchi”, TA, vv. 7-8). 
§ «si è scatenata la magia di un’altra età | gloria in excelsis» (“Sera di lato”, PG, vv. 10-11); 
«Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio» (“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, TA, 
v. 1). 
 
La continuità di queste espressioni si spiega nel fatto che esse nascano nel segno di una 
malattia già presente prima della morte della compagna. Il suo male si manifesta già negli an-
ni Novanta, ma gli inediti analizzati si situano più tardi, nella sua fase più acuta. La perdita 
causata proprio da questo male spinge ad una riflessione ulteriore, che nel testo porta a signi-
ficativi cambi di prospettiva. Se negli ultimi due esempi assistiamo ad una più semplice nega-
zione di quanto affermato in precedenza, nei primi due la connotazione è più complessa, ed 
esprime concetti fondamentali nella raccolta: la «ferita», che dai «millenni che non tornano» 
(il pensiero della morte scacciato da sé) parla attraverso i «minuti che tornano» per esprimere 
il ritorno, possibile solo dopo l’addio. Il tentativo di rendere narrabile ciò che si situa oltre la 
circostanza individuale, di chi sta «al di qua» e si porge «al di là», poiché oltre quella soglia si 
lascia intravedere il mistero di chi non c’è più. La «calda voce», presumibilmente la stessa nei 
due testi, ha varcato un limite che l’io poetico interroga nel corso di tutta la raccolta.  
 
 
4. Conclusione 
Gli avantesti analizzati si pongono in una fase preliminare della stesura di Tema dell’addio, che 
tende a privilegiare il confronto con le raccolte precedenti: rielaborando per la maggior parte 
espressioni e immagini già utilizzate, senza una riflessione apparente che li faccia radicalmen-
te trasmutare di significato. Pochi invece i lacerti che preludono a TA, e che confluiscono 
specialmente nella sezione “Scena muta”, da considerarsi quindi la prima nella cronologia del 
libro. Nel passaggio dagli inediti a TA si assiste a rovesciamenti e cambi di prospettiva che in 
questo studio si sono rivelati apparenti, per quanto circoscritti. Maggiori esempi di questo 
fenomeno potranno essere evidenziati da studi ulteriori, che mettano al centro la riflessione 
su lezioni manoscritte corrispondenti a una fase più tarda della stesura della raccolta. Attra-
verso lo studio delle varianti a stampa, è però stato già possibile sottolineare come la scrittura 
di Milo De Angelis si sostanzi dell’ossessione per il ritorno; in particolare, per una raccolta 
che lo pone al centro della sua tensione lirica ed esperienziale. In TA la morte biografica e 
narrabile della compagna rende il congedo una dimensione anche universale, e non decifrabi-
le dall’io. Il ritorno si esprime formalmente nella costante oscillazione temporale del tema; 
nella reiterazione di alcune forme ed espressioni; nell’andamento circolare della raccolta, che 
inizia in una domenica che «vedremo» per lasciarne intravedere, negli ultimi versi, «[…] la 
chiara | sorte […]» (“All’appello totale, all’appello”, vv. 16-17). Questo andamento però si 
concretizza nell’addio concreto e biografico, avviando la necessità di un dialogo che si nutre 
dell’ossessione: essa si volge alla scrittura precedente, ma anche alla poesia sicariana, aggiun-
gendo un’importante traccia formale nel tema della raccolta. Gli avantesti a stampa, situati 
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prima di questo procedimento, mostrano al contempo la fedeltà di De Angelis alla propria 
produzione e la necessità di rielaborazioni che tentino di compiere una separazione misterio-
sa e ineludibile, fuori e dentro la scrittura.  
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